田秀:开货拉拉的星星母亲

tamoadmin 0

  文 田字格 何夕

  清早起床在平台上抢单,上午出门运货,回家煮饭,下午继续运货到半夜甚至凌晨,再回家煮饭……工作和照护的双重责任,像两股绳一样绞缠在一起,日以继夜,全年无休,这样的循环,构成了田秀的日常。

  田秀是一位在货拉拉平台上有四年工龄的专业货运司机,也是“星星男孩文文的妈妈。她的厢式货车上,除了身为司机的自己,还坐着一位特殊的乘客:14岁的儿子文文。

田秀:开货拉拉的星星母亲
(图片来源网络,侵删)

  1.身为母亲

  文文出生不久,田秀就意识到,自己的孩子有些不同。文文小动作很多,对呼唤没有回应,兴趣也很狭窄,“就比如说一个简单的电视机,正常的小孩看动画片,他没有兴趣,他就看广告,后面我们喊他,他也不搭理我们”。随着文文到了一岁半还不说话,田秀带着孩子奔走求医,才终于得知,他患的是自闭症。

  自闭症,全称自闭症谱系障碍(ASD)。受这类障碍影响的人群,通常在人际沟通和社会交往上面临阻碍,伴有兴趣狭窄和行为刻板等表现。因为时常沉浸在自己的世界里,如同来自另一颗遥远的星球,这一群体也被称为“星星的孩子”。全球范围内,ASD发病率达到1%,且还在呈现出上升趋势,病因却至今未明,也没有特效药,主要依靠来自社会、学校和家庭的长期行为训练进行干预。

  在医生的建议下,文文到佛山一家专业的干预机构做行为训练,每月的费用是三千元。为了方便照顾孩子,田秀在旁边租了房,又增添了一笔支出。

  之后几年,田秀带着文文在各种各样的干预机构辗转,也一再经历失望和打击。照顾一个特殊儿童,让本就窘迫的家雪上加霜。起初还能勉强负担干预费用,后来实在承担不了,田秀又带着孩子去找各种免费的公益课程,寄希望于能抓住6岁以前的黄金窗口,然而却收效甚微:“(孩子)到了6岁以后,还是入不了正常小学,感觉还存在一种倒退。”

  压力之下,家里出现了分歧,其他人都明里暗里主张放弃,田秀拗不过,孩子被带回了四川老家。“可能家里经济条件不好,又可能我们生活费没有给到位,老人在孩子身上比较节省,孩子营养跟不上,体力透支,出现了比较严重的癫痫发作。然后老人可能就是说听信了家里的老人的想法,去找土医生,然后各种方法去治疗,病上加病,问题越搞越大。”

  在与家人一再经历冲突和交涉后,田秀终于拿回了自己照顾孩子的权利,将文文接回身边。“我时时刻刻都跟家人在做思想工作,就是说想让他们站在孩子的立场上为孩子考虑。我必须要为孩子争取。”

  2.身为司机

  由于文文的特殊情况,不能长久离开照护者,这也就意味着田秀无法从事绝大多数需要稳定在岗的工作。但生活需要钱,文文的干预治疗更需要钱,为了在赚钱糊口的同时照顾孩子,田秀出去摆地摊,每天凌晨三四点就要起床,忙起来饭都吃不上。做摊贩辛苦,但相比辛苦,真正让田秀为难的是生意难做,“有时一天卖不出一两件,还有时遇到下雨刮风,也开不了张”。为此,田秀一直在寻找新的机会。

  转机在2020年冬天到来。机缘巧合之下,田秀接触到佛山一家做新能源面包车的车行,考虑之后,购入了一台车,注册成为货拉拉平台的司机。

  这一决定遭遇了来自家庭的质疑,买车投入了相当可观的一笔资金,家人总怀疑田秀被骗。加上入行初期,田秀还不熟悉流程,时常抢不到单,家人又抱怨她躲懒,催促她找一份稳定的活计,去“实实在在地打工”。

  但田秀还是咬着牙在种种责难和风凉话之中坚持了下来,随着她逐渐掌握了技巧,田秀已经很少空单,每天都忙忙碌碌。一开始由于身材娇小体力有限而不敢接的搬运类业务,田秀也逐渐尝试去做,“我花了很多时间,有很多困难,但也都可以克服,后面慢慢的就是说什么活都可以接,什么活都可以做。”

  随着业务精进,田秀在货运行业逐步站稳了脚跟。为了方便照顾孩子,她开始带着文文跑货运。

  母子俩适应这个过程并不容易。文文的情况特殊,对社会规则的认知也有限,难免在无意间惹出麻烦。比如说,文文缺乏道路安全的意识,被路边店铺吸引了注意,会直接往那边跑,为此,田秀要分出额外的精力随时看顾着孩子以防出现意外。再比如说,文文爱吃鸡肉,有次遇到客户在吃饭,直接走上前去用手抓,田秀追上去连连道歉。

  所幸,在田秀日复一日的耐心和努力中,她和文文之间,建立起一种独特而强韧的联系。在田秀看来,对儿子的照顾固然辛苦,但也不全然是单方面的。文文有他向妈妈表达爱和支持的方式。临出门前,文文会帮田秀把鞋子拿出来。遇到比较难搬运的货物,他也会帮妈妈搭把手。在艰辛的生活中,这对母子成为了彼此最为坚实的依靠,也成为了对方生活中的光亮,用田秀的话说,是真正的“相依为命”。

  “我们一起生活了这么多年,现在孩子比任何人对我来说都更贴心。可能对孩子来说,我也成为了他的全世界,可能他的世界里只有妈妈懂他的需求。我们之间时相互的,我和孩子之间就是这样子。”

  3.身为女性

  田秀是湖北人,从小家境贫寒。她早早出社会闯荡,又早早踏入婚姻,懵懂地在生活里滚打,“从小自己的生活就是那种很无助,没有人去关心,去理解”。儿子文文出生时,田秀刚过二十岁,自己也还是个孩子。回首往事,田秀坦言,那时候很多事都不太懂,可以说是被逼着成长起来的。

  作为外地媳妇,她在男方的大家庭里并没有得到太多理解和尊重。在文文的问题上,因为经济、精力上的困难,大家庭更是屡屡拒绝跟作为妈妈的她站在同一阵线。对于这些事,田秀的心态似乎很平和,只在被问及具体细节时简要解释,从来都没有抱怨。但与此同时,她身上又时刻流动着一种极其刚强的力,这背后,是置之死地而迸发出的求生意志:

  “我很了解他家里的人,也很能站在他们的立场上去考虑问题。我自己靠不了任何人,我不想我的孩子将来也处在我的状态下,我知道我需要自己去改变这个现状。一旦我放弃的话,我的孩子可能就永远都没有好日子过了。我必须要坚强, 我必须要反抗, 我必须要为自己的孩子找一条更好的出路,这是我对我自己的要求。”

  为了能和孩子过上更好的生活,田秀吃了太多苦。出车时间不固定,忙起来饥一顿饱一顿,睡眠也保证不了。在货运这个传统意义上由男性主导的体力劳动行业,田秀还要面对更多的困难。“比如说在休息的地方,在充电站,在有空调的地方,可能我们女性几乎都挤不进去了,因为已经全是男的脱着上衣躺在那里。”

  除了跑车本身的困难,田秀也遇到过基于性别的偏见。曾经有客户被她指出装卸不规范的问题,感觉自己受到了冒犯,对她恶语相向。不过,对于这些,田秀早已不再挂在心上。在她看来,时间自会证明一切。“我实质性地去改变,让他们知道他们所说的不可能的事情,我要做到。我这个人就是说到必须要做到,不是说说而已。”

  田秀勤快肯干,货运工作做得稳妥又高效,获得了客户的一致认可。经过了四年的努力,她逐渐在珠三角地区积累起一批回头客,固定去给他们运货,收入稳定下来的同时,也收获了许多来自这些客户的善意和支持,“比如说他们有货,都会优先跟我打个招呼。”

  货运的工作十分辛苦,但也给田秀和文文打开了另一片天地。如田秀所说,做货拉拉之后,她的收入提升了很多,“只要勤快肯干,赚钱没什么问题”。除了经济上的收益,工作中的温暖和善意,也给了田秀莫大的支撑:“因为孩子的特殊,家庭的不理解,真正能支撑我走下来,是在工作上遇到一些比较善意的人。在外面最起码别人是尊重我的,是能理解我带一个孩子不容易的。我必须要做好这份工作,人是相互的嘛!”

  尾声

  今年五月,这对母子故事在货拉拉平台推出的2024“平凡之光魅力司机评选”活动中得到关注,田秀获评魅力司机。

  对于生活,田秀看得很开:“在别人看来很累,但我可能已经习惯了,我觉得好像,哎呀生活就是如此。可能我这个人心态比较好,又没有什么抱怨,只要孩子开心我就开心,只要方便孩子,我讲我做什么都愿意。”

  唯一让田秀担忧的,是儿子的教育问题和未来人生。因为文文的特殊情况,母子俩又不是本地户口,想要让孩子继续上学非常困难。田秀珍惜有儿子陪伴货运旅程的时间,但她更希望孩子能有机会学习,将来在社会上有立足之地。为此,田秀在继续攒钱,也在积极为孩子寻找出路。她相信,在她和儿子的共同努力下,生活终究会越来越好的。

标签: #文文

上一篇海航控股换帅完成工商变更 祝涛已任海航控股董事长

下一篇当前文章已是最新一篇了